东野圭吾:石神的初恋

2020-02-22 13:42发布

小学一年级的时候,我开始学数学。

一开始是简单的1+1=2,纯粹的代数式,只用了解几个符号的基本含义,对数字进行简单的加减乘除。

后来,开始学习解方程。2x+6=3x-4,求X的值。一元一次方程只有一个未知数,一个解,确定,唯一。

高中,开始学习多元方程、圆锥曲线。引进坐标系,几何与代数结合。X2=1,x有正负1两个解。

随着学习难度的增加,次幂越来越高,很少看到函数题只有唯一的答案。也逐渐明白,我们的生活中,很多事不是非黑即白,也不是只有一条解决之道。

高中老师曾让我们做过一个训练。两个人一个小组,互相出题给对方做,如果对方没有解开这道题,你就胜利了。

实验的结果并不理想,多数同学出的题目都十分简单,轻轻一推导,即可得出答案。并且,我们的题目就像一元一次方程,答案简单且唯一。

经过那次实验之后,我们发现,出题太难了,能提供一个以上的正确答案更加困难。而那些试卷上,我们绞尽脑汁才能解开的题目,背后的出题人不知死了多少脑细胞。

东野圭吾的小说《嫌疑人X的献身》中,汤川说:他向来认为设计问题比较难,因此解答者应该对出题者心怀敬意。

我想用这个开篇概括两件事:

1.凶杀案的答案不唯一,警察侦破的完美真相,未必是真相

2.设计一场拥有多个解的凶杀案,比破案困难数百倍

在了解这两件事的前提下,我们可以开始今天的故事了。

欢迎来到,数学家石神的世界——

石神每天最大的幸福,就是看一眼花冈靖子。

一年前,靖子结束了自己不幸的婚姻,带着女儿美里搬进一栋破旧的公寓。一搬进公寓,靖子就带着女儿向邻居们打招呼。住在她们隔壁房间的,是天才数学家石神。

那天,石神正在家里研究怎么自杀。当初家里发生重大变故,无力支撑石神继续学习,因此石神找了份工作补贴家用,从此也与深入的数学研究无缘。

日复一日,没有什么不同。这么索然无味地活下去,没意思,反正父母已经逝世了,不如自己也一死了之吧。于是石神找了根绳子,挂好,准备自杀。

就在石神准备把脖子伸进套索的一刹那,突然响起了敲门声。为了不给别人添麻烦,石神还是打开了门。

门外站着一对母女,母亲自我介绍说是新搬来的邻居,女儿在一旁鞠躬。

看着二人明眸流转,石神愣住了,世界上怎么会有眼睛这么美的母女?他从未被什么美的东西吸引过,也从不了解艺术的意义。然而这一瞬间,他发觉这和数学之美在本质上是相同的。

此后,石神经常光顾靖子工作的便利店,从不敢与靖子多说话,只是例行要一份招牌便当。

“只要能静静看着她们,守护她们的生活就好了。”石神大概是这么想的吧。

不平静的事发生在后一年的3月,石神在自己家中,听见了母女杀人的全过程。

靖子的前夫常年对她纠缠不休,这天,他找到靖子的住处,再度开口要钱。并且暗示自己的女儿再过几年可以出卖自己的身体赚钱。

忍无可忍的美里用自家的铜制花瓶砸中了父亲的后脑勺,并协助母亲一起勒死了父亲。如果不这样做,那个男人可能会永远纠缠不休吧,二人将一辈子都无法摆脱这种不幸。

这场凶杀,完全没有计划,是一场临时、意外的杀人。靖子母女也相当惊慌。这时,住在隔壁的石神出面了,他答应,自己可以帮母女善后,只要母女按照自己说的做,警察绝对查不出端倪。

只因一年前你看我的一眼,给我继续活下去的勇气,那么这次就算赌上性命,我也要帮你克服难关。

东野圭吾的推理,向来以情感细腻著称。他早期以校园推理起家,创作了《放学后》。这本书在1985年获得第31届江户川乱步奖。可惜,此后10年内,东野圭吾的作品均反响平平。

为了突破这一境遇,他尝试突破传统推理的诡计创作,作品大多兼具文学性和娱乐性。例如后来出版的《白夜行》《流星之绊》《时生》等等,都凭借动人的情感出名。

这种做法将推理引向心理学流派的同时,忽视了“解谜”在推理小说中应占的比重。

但《嫌疑人X的献身》不同,小说不仅将石神对靖子的爱写的感人至深,并且为读者设置了一道难题。

推理小说家最喜欢玩的诡计一般从两个方面入手:时间、地点。

例如让被害人死亡之前进行剧烈运动,由此加速尸僵,误导法医对死亡时间作出的判断;或者通过营造密室、把尸体搬离现场等手段,为嫌疑人提供不在场证明。

为了帮助靖子母女遮掩罪行,石神做了一些手脚,误导警方对案发时间、地点的判断。并且,这还是一道双重诡计,把警方骗得团团转。

本来事情应当这样顺利发展下去,如果那个男人没有出现的话。

汤川学是帝都大学物理学副教授,高中时曾和石神是同学,两人都是天才,惺惺相惜。

虽然在本书中,他几乎作为配角出现,事实上,他是东野圭吾“伽利略”系列的主角。《伽利略的苦恼》《神探伽利略》《圣女的救济》等书中,均能看到他的身影。

在这个故事里,汤川负责案件的刑警是好友,听说犯罪嫌疑人隔壁住着石神,忍不住登门拜访,察觉了石神的秘密。

心间的疑惑越来越大,汤川着手对案件进行了一些列调查和推测,解开了石神诡计的真相。

到了这个时候,他才明白,为了掩盖罪行,石神构建的,不是一元一次函数式,而是多元高次函数,它的完美解答,不止一个。

此时的石神,已经坐在警局里,坦白自己的罪行。他将所有的过错,都归在了自己身上。

这道多答案的诡计,就是整本书的核心。至于它的答案是什么,还要大家自己去书中发掘。

石神向警方坦白的,是方程的一个解,并不是唯一解。

他交待了自己的整个犯案经过,并提出了相应的证据。在警方看来,石神是凶手这件事似乎确定无疑。

在这个故事里,花冈靖子母女被完全排除在外。清白、干净。她们犯下的罪行,成功被掩盖。

这种情况,让我想起之前在推理杂志上读过的一个故事。

有一天,发生了一件密室杀人案,嫌疑人有4个。推理社的社员,分别假设这4个人中的某个人是凶手,给出了4套严密的作案推理,并分析每个推理中细节的矛盾之处。

他们给出了这个案件的4种可能,其中只有一种是真相,但另外三种,同样逻辑严密,证据充分。

这个故事,带给我很大触动,石神的案件也是。

即便我们亲眼所见、亲耳所听,甚至亲身经历了一件事,我们接触的,未必就是它的真相。毕竟,感官是容易被蒙骗的东西。

更多时候,即便真相被公之于众,也未必会被公众接纳与认可。

人们只会选择相信自己愿意相信的东西。有的真相过于残酷悲惨,因此宁可接受一套虚假的说辞聊以自慰,也不愿意面对现实。

花冈靖子就是如此。

汤川破解诡计后,他将石神作出的全部牺牲告诉了花冈靖子,也将选择权交给了她。

有两条路摆在靖子面前,自首,或者装作毫不知情的样子活下去。这个选择何其艰难,如果选择自首,后半生可能都要在监狱中度过,女儿也将前途未卜;如果不去自首,自己将要用一辈子抵制真相,要一遍遍欺骗自己,这不是真的。

她多么渴望幸福的生活啊,如果不知道真相,也许就能幸福地活下去了。但生活不允许你永远天真,成年就意味着责任。

在情与理的挣扎中,她最终将何去何从呢?



免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
登录 后发表评论
0条评论
还没有人评论过~